匿名
《美麗的他》：最虐心的不是錯過
日劇《美麗的他》如同一面細膩的稜鏡，折射出親密關係中最隱秘的心理困境。 平良的世界里，自卑是根深蒂固的底色，織就了一張名為“不配得”的密網，讓他對清居遞來的善意視而不見。清居為他擋開嘲笑和欺凌時，他只當是國王一時興起的憐憫；清居得到“我選擇被殺死”的回應後，眼底閃過的漣漪被他解讀為對“跟蹤狂”的厭煩；清居主動創造倆人空間，他揣測“國王的想法從不可捉摸”，將這時光歸為上位者隨意的恩賜。他用鏡頭框住清居的美麗瞬間，卻在按下快門時自動過濾了所有溫柔細節——那些藏在蹙眉里的在意、那些隱在呵斥下的保護，都被他困在“我只是卑微平民”的認知框架中，彷彿生來就沒有承接溫柔的資格。 平良將清居奉為神明，這份極致的理想化，成了束縛彼此的枷鎖。親密關係本就有著理想化逐漸褪色的自然軌跡。平良已經看到人前裝作滿不在乎的清居實際背後一直很努力，但他不敢觸碰那些脆弱的真實。他需要維持自己心中理想化的“國王”形象。平良的仰望讓清居無法卸下假面，雖然他是如此的渴望，但卻流露脆弱，只能維持著“高冷”的形象，任由真實的自我在光環下日漸沈默，在人群中更加孤獨。 清居的堅硬外殼下，藏著被忽視的創傷。單親家庭里與電視為伴的孤獨，母親再婚後被弟妹分走關注的失落，讓他對親密關係有著矛盾的感受：既渴望又排斥，既需要又推開。被忽視讓他渴望“被看見”，平良的注視起初恰好填補了這份空缺：那雙只裝得下他的眼睛，那句直白的“好漂亮”，是他人生中第一次得到如此專注的偏愛。然而他對這份注視的回應卻是“真惡心”。越渴望親近，越怕重蹈被忽視的覆轍，於是用貶低別人武裝自己，用排斥親近掩飾真心。 本就自卑有不配得感的平良如何能先穿透自己構建的理想化虛影，再穿透清居自己設置的口是心非反向表達的鎧甲，抵達清居的內心呢！